1

五四青年节这天，陈德愚参加了学校组织的各种纪念活动，照例是讲讲话，评评优，颁颁奖。在讲话中，他就诸如人民政府将取代“革委会”、取消人民公社重建乡镇、取消大集体实行大包干、中国大学生可以去美国留学等重大消息，提前对同学们吹吹风，完了还做些意味深长的分析和评判。总之是鼓励同学们奋发图强、专心读书，因为大家都赶上了一个即将到来的伟大变革时代，年轻人将大有可为。

他劝同学们尽量少看些《伤痕》《蹉跎岁月》《一个冬天的童话》等文学作品。尽管在夜深人静的时候，他捧着这些作品读得唉声叹气，他劝同学们尽量少看的理由也在于此。他说这些作品看多了会伤其情感、挫其锐气。他告诫同学们目光要远一点，心胸要开一点；多望望晴空，多看看大海，山区看不到大海，看看升钟湖也行，实在不行映月湖也将就。

参加完各种活动已是中午。匆匆吃过午饭，他便提着早已备好的纸钱和一些祭品赶往王家坪。今天是王大贵去世后的第四十九天，即“七七”。这是亲人祭奠逝者一个非常重要的日子，也是最后一个“七”日。过了这一天，便只有周年才会再来祭拜了。

麦子已经黄了，山风过处，麦浪翻滚，窸窸窣窣，如夜雨骤至，漫山遍野都弥漫着醉人的麦香。由于天气太热，陈德愚来到麦地边一棵大桉树下，解开衣扣坐在一块石头上休息。他伸手掐了一枝麦穗，放在手掌上用力一搓，然后噗噗噗地吹去麦壳。他认真地看着手掌上颗粒饱满的麦粒，微笑着自言自语道：“饥荒总算结束了啊！”然后一仰脖子，将手中麦粒灌进嘴里，美美地咀嚼起来。

烧完纸，陈德愚与谢二婶一同回到院子。谢二婶神情黯淡地告诉陈德愚说，依然没有腊狗的消息，希望陈德愚能帮忙给他去封信。陈德愚于是从屋内找出纸笔，坐在屋外阶沿的一条板凳上，谢二婶在一旁说，陈德愚便在纸上写。她小声说：“你就写——你爹都死了，你狗日的也不回来。人家说养儿防老，我们养你有啥用？你就说，不管怎样也该回个信噻。你说，我也是快死的人了，你要是再不回来也看不到我了……”

写完信，陈德愚与她闲聊了一会儿便起身准备回去。这时，谢二婶边用手挠头，边支支吾吾地说：“你看这么热的天气，又走这么远的路——劳慰你了哇——呃——”陈德愚看出她面有难色，知道她有事相求，却又难以启齿，心底立刻泛起一阵悲凉。他知道，老伴新丧，儿子又不知下落，孤苦无依的谢二婶的确有太多的难处了，于是故作轻松地笑笑说：“谢孃，有啥事你就说嘛，未必你还把我当外人哇？只要我办得到，不管啥事，你尽管说。”

“那是，那是，你哪里会是外人啰。王家坪哪个不晓得哟，都说你对我们比亲儿子还亲啰。你王叔去世后，你每‘七’都要来，又是买东西又是给钱，都给你打了好多麻烦啰。家里现在啥都不缺，就是灶屋——”她抬手指了一下老屋旁边的一间茅草房说，“已经好几年没有换过草了，现在一下雨就漏得很，有时饭都莫法煮——呃——你看——我还说——”

“就这个事嘛？”陈德愚笑着打断谢二婶并问道。谢二婶尴尬地点头。陈德愚从板凳上站起来说：“小事，小事，算我的，我在家干过这些活。”

2

在谢二婶的指点下，陈德愚提着砍刀，来到院子外面山坡上的一片竹林里，砍了几十根竹子，剃去枝丫，削去竹尖，然后将光溜溜的竹竿分批扛回院子。他将几根竹竿劐成篾条，把灶屋内的锅碗瓢盆全部腾到院坝里，从堆放柴草的圈屋里背出几捆麦草，然后搭起木梯，便爬上了房顶。

草顶的确有点朽烂了。陈德愚用砍刀割断原来捆缠竹竿和麦草的老篾条，然后踩在木檩上，将原来的麦草一点一点地揭掉，直到整个屋顶只剩下一个光架架。他用新竹竿换掉已经朽烂的旧竹竿，用篾条将新竹竿在木檩上一根一根地绑好，最后一道工序便自下而上一层一层地铺盖新草。

以上工作说起来简单，但干起来却十分细微烦琐。绑竹竿得先纵后横，纵向竹竿固定在木檩上，横向竹竿固定在纵向竹竿上。竹竿与木檩、竹竿与竹竿相交叉的每一个节点，都得用篾条绑缠牢固。纵向铺就的麦草也是将草头一缕一缕地绑缠在横向的竹竿上，且必须是自下而上地倒着铺盖，用上一层的草尾，盖住下一层的草头。这样，雨水自上而下，就不会从草头与竹竿的绑结点渗入屋内。

生产队的人还未收工，谢二婶年纪又大，陈德愚没有帮手，他只得一个人从房顶到地上一趟又一趟地搬运竹竿、篾条和麦草，累得大汗淋漓。黑色的烟尘、草灰扑到脸上，使他看起来极像一名刚出井的矿工。

太阳落山了，收工的人们陆续荷锄扛犁回到院子里。吆喝声、歌唱声、锄头砸地声、开门关门声……院子渐渐热闹起来。陈德愚的工作也接近尾声了，他正在认真地绑压草脊。压草脊是最后一道工序，但又是最考手艺的一个活儿，草脊压不好，雨水便会从此渗入屋内。因此，他干得十分精细，稍不如意，拆了再来。

为了尽快把活干完，陈德愚没有时间与晚归的人们打招呼。他一脸黑灰，也没有任何人认出他，都以为是谢二婶请的匠人。然而，院子里越来越喧闹了，渐渐有人聚集在谢二婶家门口。为了干活利索，陈德愚上房前取下了眼镜，他抬头朝院里的人群望了望，却什么也没看清。他以为谢二婶在给别人说换草的事，于是继续埋头忙活起来。

原来，就在收工的人们陆续回家后，一位身材魁梧、粗眉大眼、肤色黝黑的年轻人出现在院外的大路上。此人一身军装，头戴军帽，背一个绿色军用背包，以军人特有的步伐，沉稳而快速地走向王家院子。当整个院子出现在他眼前的时候，他突然停住了脚步，神情酸楚地望着院子良久，才又抬步走了进去。

一进院子，那人径直走向谢二婶家门口，而此时的谢二婶正在收拾从房上掀下来的枯竹烂草。那人看了谢二婶一眼，啪地行了一个标准的军礼，然后抬手揭掉军帽，一把抱住谢二婶，带着哭音大喊一声“妈——”，然后嗷嗷地失声痛哭起来。

谢二婶手中仍捏着一把扫帚，半天没有反应。自从老伴去世后，她变得木讷迟钝了。直到听到哭喊声的邻居围过来，她才将手中的扫帚一松，从那人的怀抱中脱出身来。她认真地审视着这张熟悉而又陌生的面孔，同时举手在这张壮实的脸上用力捏摸了几下，然后双手一把抱住那人粗大的腰部，并尖起嗓子哭喊道：“腊狗啊——我的儿哪——他们说你——呜呜——”

3

没错，此人正是王文昭。4月底，战争结束回到驻地，几乎所有参战官兵在急着向家人写信报平安的同时，都无一例外地收到一大摞信件。令人哭笑不得的是，信中写的要么爹死，要么妈亡，要么爷爷病危，要么房子遭烧了，总之都是“家蒙大难，望你速归”之类。

从日期上看，这些信件大多是战前寄出的，只不过是亲人们担心前线的伤亡而耍的小聪明而已。好在战争已经结束，这些从生死线上凯旋的勇士们，面对死亡和灾难，早已平添了些许常人难以企及的淡定和从容。在谈起这些信件时，除了理解家人的良苦用心外，他们还不时对身边的战友打趣道：“你家里说哪个死了哦？”

于是，陈德愚及王文昭家人给他去的关于其父病故的信件和电报，也被当成了笑谈。当天晚上，王文昭铺纸提笔，回信述说对他们的思念，以及战斗的激烈、伤亡的惨重。他在信中说自己能活着回来已经很幸运了，只是在撤退过程中，战友踩响了地雷，自己大腿被弹片击中，好在并无大碍，已经痊愈；自己所在的部队已被中央军委授予英雄模范称号；战争一结束，自己和许多老兵一样，正在准备转业回到地方，也许很快就会与亲人们见面了。

第二天晨训结束，王文昭拿着几封信正准备出去邮寄，迎面碰上通信班的士兵小刘。小刘与他打了个招呼并交给他一封信，他一看信封就认出是陈德愚寄来的。

由于迟迟没有王文昭的消息，陈德愚此次来信，一来是打探消息，二来是告诉他说：“若战事吃紧，不必急着返乡；令尊丧事已毕，葬于后山；令堂一切安好，有我照料，不必牵挂。”读到这里，王文昭才明白陈德愚前几封信关于父亲病重及亡故的消息并非假托。他抓着这封信，发疯似的冲出师部大楼，带着哭腔大声喊道：“我爹真的死了啊，真的呀——”

在师部领导的照顾下，王文昭转业的事被特事特办并很快办理妥当。在做好必须要他本人签字和提交资料诸事之外，其余的事他都委托给了战友和领导。他现在只想第一时间回到家乡，连写信都免了。他坚信信件不会比他本人更先到家。

4

陈德愚在房顶上已经听出了下面的异样，甚至还听到了哭声，于是停下手中的活，认真听起来。谢二婶只顾自己激动，完全忘了房顶上的陈德愚，也没有来得及给王文昭说起他。倒是王文昭已经看到了房顶上的人，知道那草房是自家灶屋，想必那人一定是母亲请来的匠人。

就在陈德愚认真倾听下面动静的时候，王文昭走过来望着陈德愚喊道：“师傅，下来休息一会儿嘛，今天做不完明天再来嘛。”陈德愚没有应声，但他已看清了那身军装，于是动作麻利地干完手中最后一把活，踩着木梯下到地上。

对于王文昭，陈德愚并没有什么印象，只是曾经听梅兰说过他个子高，力气大，篮球打得好。尽管几年来书信往来，亲如兄弟，当王文昭站在他面前的时候，他却相逢不相识。凭着这身军装和院子里的氛围，他已经猜到站在面前的这位大个子军人应该就是王文昭了。他压住惊喜，试探着问：“你是文昭兄弟吧？”

“我是腊狗，师傅您——”面对这位一脸黑灰的草房匠人，院子里的人除了谢二婶，谁也不知他是谁，更别说阔别故乡多年的王文昭了。而谢二婶此时还没回过神来，仍愣在一旁不停抹泪。

“你——呀——”陈德愚松开依然扶着木梯的右手，抡起满是黑灰的拳头，咬着牙，苦大仇深似的在王文昭厚实的胸脯上狠狠地擂了一拳。王文昭身子微微朝后一晃，然后向陈德愚行了个军礼，并笑着问道：“对不起哈，师傅，参军多年，好多人我都不认识了。请问您是？”

陈德愚没有吱声，而是自顾自走到街沿下的水桶前，俯下身子，捧起桶里的水抹了几把脸。在踅回走向王文昭的同时，他顺手抓起放在一条板凳上的眼镜戴上，并把脸朝向王文昭一扬：“还有印象吗，文昭兄弟？”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。