他向路昆举例，“我童年的那些朋友，昆，我一定和你提到过的吧。我们曾经亲密无间，但最后为各自的生活奔波，这没什么好奇怪的。和我关系最好的一个，叫戴维，他很强壮，很高大，手臂上都是硬邦邦的肌肉，以前他经常背着斐到处乱跑。”

“他和我说过，他要成为一个水手，把全世界的海都走一通。可后来，噢，我不知道他现在怎么样，但是在我的那个时候，他已经变成了赌徒、酒鬼、恶棍，他甚至还在食用一些毁坏人心智的玩意儿。而我，我什么都做不了。”

“相对而言，詹姆斯成为一个孤儿院院长倒是很好的事情了。”艾伦说，“可是在以前，詹姆斯有很好的数学才能，我的数学都是他教导的。他是想要研究数学的。假使他不是出身孤儿院，他一定能成为不错的数学学者。”

路昆对戴维有些印象，大概十年前，他来找艾伦借过一笔数目不小的钱。路昆记得，那是一个面容憔悴，身型瘦弱，有些驼背的男人，他并不像此时艾伦描述的那么健壮。

戴维找到艾伦，说他的小女儿被烫伤得很严重，需要钱来做手术。艾伦当然借了，这笔钱最后自然是没有归还。但艾伦和他提过，这件事以后，戴维似乎是意识到了什么，他做了一个货车司机，在踏实地生活。

但路昆没有打断艾伦的话，他静静地听艾伦接着说。

“而我的姨妈。玛佩尔姨妈，在我十六岁回到家里，向往常一样和阁楼上的她打招呼——她那时正端着一盘烤好的饼干，她站在楼梯口，也对我打招呼——然后，她的眼睛瞪大，向外凸起…… 她整个人毫无预兆地倒下，接着从楼梯上滚了下来……”

艾伦说到玛佩尔姨妈时捂住了自己的额头，他的呼吸急促起来，话语中频繁出现停顿。

对于现在的艾伦而言，玛佩尔姨妈的死仅仅只是过了三年。那天从三角的阁楼上散发出的阳光，饼干的香甜，以及玛佩尔姨妈喉咙间猝然的呼声，这一切都还历历在目。仿佛只要在眨眼之间，艾伦便可以回到那个充满死亡气息的午后。

“他有和你说过，姨妈最后说的是什么话吗？”艾伦问路昆。

路昆摇了摇头。

“Allen, don't call for the ambulance.”艾伦抬眼望着路昆，他碧蓝的眼睛里是一种极其纯粹的恸然，“这是她和我说的最后一句话，她再也没有醒过来，这是她和我说的最后一句话……”

玛佩尔姨妈在死去的前一秒，她想的仍然是生活的窘境。贫困深之入骨，在死亡来临之时，它依然阴魂不散。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。