说完，桑柔盯着Joey的墓碑缄默了很久很久，而后忽然想起什么似的，在包里翻找了一会儿，翻出了一根桑树枝来，是她临行前从家门口折下，一路带来了华盛顿。

她弯腰将桑树枝放在他的墓碑前：“第一次见面，你问我的名字，我背了诗给你听，菀彼桑柔，其下侯旬。桑树茂密，桑叶柔嫩，绿树浓荫，树下是一片好地方。”

说罢她握住胸口那枚从未摘下过的戒指，转过身，在黄昏微微的凉风里，一步步，慢慢走远了。

×后×记×

见字如晤

在我写下这个小说开头的那一年，我们的生活里还没有微信，手机还是翻盖或者滑盖的彩屏，遍地报刊亭仍旧在兜售长途电话卡，为了偶尔和父母视频聊天还要专门给笔记本电脑配备一个外接摄像头，买火车票只能去代售点或者车站，也没有高铁，那时候虽然有QQ，但并不会24小时挂在线上，我们可以隐身，我们在乎的头像也可能彻底不再亮起，没有人向你承诺你可以随时找到我。因此我还保留着和朋友写电子邮件的习惯，要好的朋友、在国外的朋友，用中文写，也用英文写，有些信很长，有些信很短，但每一句话都像我写在小说里的话一样，郑重、仔细，字斟句酌，朋友们写来的信也是一样，那时候我们的表达欲并不会洒向浩瀚的网络平台，我们只想说给在意的人听。

所以故事里的人就生活在这样的一段时间里，在一个分别还是能够给人生带来无尽创伤的时间里。丢掉手机就可以人间蒸发，异地的恋人需要靠邮件维系脆弱情感，在人海里找寻一个人如同大海捞针。

小说开了个头，写了两三万字，因为忙于工作、生活变迁，便暂停了下来。再次提起笔又是两三年之后，但是那会儿我的写作也已经慢慢发生了变化。我很少再写一段冗长的爱情故事，即便写，爱情也不再是主角，总之，我的兴趣和探索方向都让我将这个故事搁置了下来。

中间也曾拾起来过，在不知道该写什么的时候，下决心把残篇向前推进，于是又推进了几万字，但终究还是停留在不足十万字的地方。

后来有朋友想起我还有写这样一个小说的打算，于是我将搁置许久的这个故事拿出来，看完后她说两个主角让她想起了《before sunrise》那个系列电影，他们短暂相识，却道尽了这个世界种种，像一起走过了数千年。

我忽然恍然，没错，在我故事里的两个人，他们在注定发生的爱情里通过交谈、写信、选择，彼此交换了许许多多爱情之外的东西，他们谈论历史、宗教、政治，也谈论爱、软弱、缺陷，谈论这个世界的千疮百孔，而后呢，女主角始终致力于治愈自己的内心，而男主角则仍旧迈向广阔天地，治愈他人的苦难，他们终究会选择这样的两条路。

就像这个世界上的每一个人，都要经历爱情、分别，认识这个世界，选择自己的路。

也是在那时，我看到了居延出土的汉代竹简的相关资料，看到了那一句“奉谨以琅干一，致问春君，幸毋相忘。”有学者说，那可能是中国历史上第一封类似情书的书信。看到这句话的时候我一下子有些想哭，最深沉的爱意往往不是一首华丽的赋，而是简而又简的几个字。这几个字穿越几千年，到如今，我们可能再也没有机会遥寄一块玉石，对自己爱的人说幸毋相忘。

可这个故事里的两个人，却和几千年前镇守边关的将士经受一样的分离，依靠写信触碰彼此，我还是被触动了。

于是，在三十岁之前，我重新打开文档，决定帮助二十岁出头的那个自己写完这个深情款款的故事。在重新阅读那些语句时，我很清楚，这是三十岁之后的我再也不会去写也再也写不出来的故事，所以我总开玩笑说这本书像是两个我的合著。

在继续写这本书的这一年里，智能手机变得无所不能，微信可以解决一切沟通难题，无论你在这颗星球的哪个角落都能即时通过手机屏幕看到彼此的脸，跨越半个中国搭高铁只需要四个小时，每个人的距离被一缩再缩，时间也被切成了碎末，我们或许可以轻而易举地每天睡前和喜欢的人说晚安，却再也不会深夜坐在窗前，用笔也好，用键盘也好，心里想象着一个人，然后一字一句写一封信给他。

信有多重要呢，那些在即时沟通里说不出口的话、可笑的话、不敢提及的问题，都可以在信里洋洋洒洒地写下来，写的人与读的人都能得到他人无法分享的满足，每一次的表达与理解都是尽兴的，都是完全的。

而我们再也回不去这样的时代了，不过是十年不到的时间，过往的桥梁都被炸毁，我们只能往前走。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。