桑柔深吸一口气，掐灭烟头，转过脸来说：“你不是很迷信吗，所以他们看得到。好了，睡觉，我累了。”

夜里，桑柔的一条手臂被桑易紧紧抱着，连翻身都翻不动。她看着月光婆娑落在她年轻的脸上，就那么看着，一夜都未合眼。她想告诉她，她也想外婆，也想松狮，人生似乎到了某一个点开始就不断失去一点点得到的东西，两手空空来，路上捡了满怀的东西在人生的后半段又要一件件还回去，最后还是两手空空。可就算如此，她也还是没能弄懂，离开的人都去了哪里，怎么就不见了，就消失了，她从来没有弄明白过。

次日，她坐在乔治城大学的礼堂里，和其他的毕业生还有家长一起拍手，目送女儿穿着学士服，走上讲台。她想起她小时候伸手拽住自己衣角泪汪汪的样子，一转眼，自己韶华流逝，她却长大了。

“我没有那么多的豪言壮语，我只想讲一个主题，就是爱。我是一个人类学毕业生，我的毕业论文主题也是爱，我研究人类爱的发生，以及人们表达爱的方式。我不知道我的妈妈为什么爱我，我不是她自己生出来的孩子，她每个星期都去收养我的那所孤儿院，然后某一天就把我带回了家，给了我名字，也给了我很多很多的爱，很奇怪是不是？她为什么会爱我呢，爱究竟是从哪里来的，我依然没有研究出一个结论，但是我想很郑重地对我的妈妈说一声谢谢，她给我起名桑易，在中文里，易是容易的意思，她想让我活得轻松，不费力气，这个名字好像给我带来了很多好运气，我在生活中得到了很多善意……”

桑柔坐在台下，有点惊讶地看着桑易从容不迫地讲出这些话，但又仿佛意料之中。从前她就发现，桑易和自己最大的不同就在于她愿意表达，她热情，她的喜怒哀乐全都要惊天动地地宣告出来才算完成。对此她有些庆幸，庆幸自己别扭压抑的个性没有浇灭桑易身上随时冒出来的小火苗。

典礼过后桑柔陪着桑易和朋友们拍照，在和桑易拍完一张合照后，她说：“我要自己去一个地方，你好好和朋友们聚餐，不用担心我，我回来以后会给你电话。”

桑易抱了抱她说：“那你小心哦。”而后帮桑柔叫了一辆出租车。

车上，桑柔想起桑易提到的毕业论文，她的包里有一份桑易得意扬扬塞给她的复印件，此时正好拿出来，打发车上的时间。

她一点点看下去，桑易在讲地缘、历史、文化、人种之类的原因让人们表达爱的方式千差万别。在密密麻麻的英文中，一行做了注解的汉字吸引了桑柔的目光。

“民国八年（1919年），汉代居延境内的西北沙漠出土一批竹简，内容大多是军政要事，但其中夹着一封私信，据推测为戍边将士写给妻子或者心爱女子的家书，写在两片竹简上，内容只有一句话，‘奉谨以琅干一，致问春君，幸毋相忘。’据考证，这或许是中国历史上第一封可以称之为情书的信件，可惜它随着这位可能战死沙场的将士永远尘封在沙土之中，两千年后才重见天日。”

那一天在使馆面签时被压回去的眼泪此刻夺眶而出，桑柔把论文重新折回了包里，转头看向窗外，迅速用手背抹干了眼睛。看见车窗玻璃上映出的自己努力挤出了一个微笑，多可笑，她并没有非要化解不可的尴尬，就算在这辆出租车上哭出声来又怎么样呢，可她还是咬着牙笑了。

一排排白色的墓碑像码放整齐的邮箱，生者与逝者仿佛可以经由这个邮箱完成对话，交换来自此世和彼世的物件。

阿灵顿公墓出奇得安静，桑柔不自觉放慢了脚步，最终停在了Joey的墓碑前。墓碑上没有照片，除了名字和生卒年之外，还刻了一句：He is a great man, we love him, miss him.

“所有人都觉得你是个伟大的人啊，Joey。”距离二十二年前她在紫金山顶失声喊不出他的名字，二十二年里，她没有再开口念过一次这个名字，可一开口，心脏的某个地方就仿佛瞬间结出一块钝重的冰块。

她说：“桑易一直问我你是不是她的爸爸，可是我从来没有征求过你的同意，所以我也不知道是不是。她只知道自己之所以叫易，是因为我希望她的人生容易一些，好过一些，她不知道我还有一点私心。你一定记得我同你开过玩笑，说你的名字如果音译成中文，大概叫周易最合适，所以我偷了你名字里的一个字给她。她在你的故乡念了四年书，生活了四年，可我却从来没有告诉过她关于你的一切，我仍旧舍不得告诉任何人，可是下一回，我想带她来看看你，如果没有遇见过你，那我的生命里也一定不会有她，所以，你好像还真是她的爸爸。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。