许承谨六十大寿那天，我亲手做了二十多桌菜为他庆寿。他却牵着白月光的手说要住进我家。他说他时日无多，只求挚爱陪在身旁。亲戚朋友都劝我成全他们，为他的勇敢追爱而喝彩。就连儿子也劝我：“住就住了，你就当多照顾了一个呗。”我心灰意冷，独自拿上户口本，到民政局预约排号……我坚信，只要我不回头，哪怕人到中年，也会有新生。——55岁这年，余知云决定离婚。民政局的工作人员指着规定，一条一条和她解释：“阿姨，预约离婚需要三十天的冷静期，你先排号，三十天后您带上老伴再来离婚。”余知云拿着智能机，一点点按照指示操作着。她的智能机是很久之前的老款，每点一下都要卡顿很久。等到手机“叮”的一声，弹出一条预约成功时，余知云抬起布满皱纹的手，擦了擦发红的眼眶。你看。