1

1978年初夏，川北一个叫建兴的山区小镇。

星光熹微，夜色苍茫，绕镇而过的宝马河一如既往地默默流淌。山区的夜，寂寥宁静，清幽舒缓，一如梦中的婴孩，无牵无挂。然而，一场巨大的灾难却已无可避免地逼近这块善良的土地。

和平村着火了！

不知第一个呼救者是谁，也不知第一声呼救来自哪里。大约是后半夜，当人们从睡梦中惊醒后，或提着水桶，或端着脸盆，叫叫嚷嚷地从远远近近的村落蚁聚到这里时，火势早已如发疯的野牛无法控制。

云红了，天红了，整个山村都红了，数里之外都能听到冲天火柱的哗哗声和木材爆燃的噼啪声。大火一会儿呈柱状，一会儿呈带状；一会儿幻化成扇形，一会儿又拧成麻花。火柱挟着滚滚浓烟，像一个醉酒的魔鬼，或东倒西歪，或横冲直撞，同时发出嚯嚯的狞笑。

突然哗啦一声，院子的屋顶坍塌了一角，露出还未倒下的木梁木柱。木材都已着火，远远看去，像极一片正在燃烧的十字架。几只老鼠叽叽叫着从火堆中蹿出，慌不择路地冲向救火的人群。一条筷子长的蜈蚣，蠕动在一端正在燃烧的木柱上，摇动着红红的头，绝望地四下张望。

当大火借着风势排山倒海扑来，火场附近的竹木东倒西歪，柏树、桉树、榆树，被大火舔中，也燃成火把。院后的竹林已成片燃烧，竹竿正乒乒乓乓地爆裂。烘焦的竹叶随着热浪飘向空中，然后复燃着火，像一群夜空精灵。远处庄稼地里，玉米苗在大火的烘烤下正由绿变白；南瓜叶在慢慢地卷曲，发出轻微的沙沙声。从大火中飘出的絮状白灰，如雪花般漫天飞舞。空气中弥漫着呛人的烟尘和焦土气味。

在哭哭闹闹的救火现场，有人却幽幽地嘟哝了一句：“恁个大的院子，啷个四只角一下子就燃起来哒？有鬼，有鬼啊！”

川北农村，一个生产队大多住在一个院落。这种院落住着少则几户，多则几十户人家。村民大多说不清所住院子的确切修建年代，只知道是祖宗传下来的祖业。

这些木柱木檩木楼板的老屋，最怕的就是火灾。由于地处山区，既无消防设施，也无消防队伍，一旦失火，只能靠村民自救。当火灾一发生，只要一有呼救，不管平日里认识与否，也不管交恶还是友好，闻听者或前往施救，或快速爬上自家屋后山顶，朝着可能听见声音的人家大声呼救：“某某院子着火了！救火啊！”如此一而十，十而百，很快，十里八村的村民都能准确地快速驰援。

井水已经取干，人们于是自发组成几条人链，从火灾现场一直连到河边，一头取水，一头泼水，中间是乱哄哄的交换传递。随着火势迅速扩大，水一泼出，便被热浪反击，大都回淋到泼水者身上，或者泼出去的水，根本就够不着燃烧的木材。尽管泼水者已浑身湿透，脚下一地泥泞，大火却越烧越猛。渐渐地，救火者节节后退，最终被逼得远远地呆立着，眼睁睁地看着大火汪洋恣肆。

搜救还在继续，但已力不从心。一时间，呼天抢地的哭喊声、绝望无助的求救声、祈祷声、痛骂声，与从火场上传出的令人心悸的哗哗声搅成一团。人人一脸惊惧，现场混乱杂沓。

一位救火者手里提着一只脸盆，浑身湿漉漉地面对大火呆立良久，突然带着哭腔问身边的人：“不是说这是一个废弃的仓库吗，咋还住着这么多人呢？”从口音上判断，此人不是本地人。旁边那人像看怪兽一样认真地盯了他一眼，然后把木桶往地上一放，痛心疾首地说：“啥子仓库哦，这里住的是几百个学生娃呀！”

哐——脸盆掉在地上，再顺着斜坡骨碌碌滚去。那人慢慢转身，僵硬地移动着双腿，一步一步离去。

“王——八——蛋——”又是那人的声音，远远地，近乎哀号。

2

和平村原名敬家祠堂，是川北众多院落中的一个，但又不是普通的院落，一则和平村历史悠久，建筑气势恢宏，翘角飞檐，朱漆黛瓦，历来传说众多，神乎其神；二则和平村是半里之外当地著名学府——建兴中学的发祥地，目前为学校男生宿舍，是该中学的标志性建筑和精神圣地。

大火从半夜一直烧到次日中午，余火才渐渐熄灭。一座宏伟华丽的标志性建筑，一夜之间化为灰烬，整个建兴区的百姓无不伤感和痛惜。而对于建兴中学的三千余师生来说，更意味着一个图腾的幻灭。

穿着蓝色制服的两名警察，在建兴镇调查了一周，走访了大量群众，多次勘查现场，拍了照，做了笔录，最后向县公安局上交了一份事故调查报告。报告还原了火灾事故的大致轮廓。

第一声呼救的确是一个怪怪的外地口音。当同学们被惊醒后发现和平村四角已燃起了大火。住在这里负责管理学生的张永泰老师被惊醒后，迅速从一楼咚咚咚地冲上三楼，然后从三楼到一楼拼命将所有寝室门逐一拍开，并组织学生迅速逃离。在熊熊大火中，同学们惊叫哭喊着鱼贯而出。当最后一名同学冲出大门时，还隐约听见张老师急急的呼叫声和打门声。学生会主席随后组织各班清点人数，发现一个不差时皆感欣慰。然而惊魂未定中，独独忘了张老师。

年轻的张老师牺牲了！

关于这场大火，有很多离奇的传说。有人说亲眼看到大火中有一个魔鬼在煽风点火；有人说是修建和平村的祖先最先叫醒并救了这些娃娃；有人说和平村地势太旺，孩子们压不住；更多的人说听到一个不是本地人的怪怪的口音。

3

夜，一片死寂；和平村废墟，阒无一人。

火灾之后，众多关于和平村闹鬼的传闻越来越令人毛骨悚然。偏僻的乡村，鬼始终是人们茶余饭后百说不厌的谈资，他们借此吓唬别人，娱乐自己，同时也显得自己见多识广。有人一口咬定那天晚上那个行为怪异的人就是鬼，甚至还模仿那人的声音和神态，吓得旁人惊叫逃离。因此，火灾后的和平村一带，大白天也少有人来，更别说晚上。

然而，一个人影出现了，就在和平村，半夜。此人身材瘦高，三十多岁年纪，平头，戴眼镜，灰衣灰裤。

“那个外地人会是谁呢？他怎么下得了手？永泰兄弟呀，你咋就没逃出来呢？多珍贵的古建筑啊，破四旧的时候都没毁，现在却毁在我手上啊……”此人喃喃自语，越说越激动，进而一屁股坐在地上，嗷嗷地哭起来。说累了，哭累了，然后倒在地上昏昏睡去。

一阵轻缓的脚步声惊醒了此人，他睁开眼睛，看见一个黑影正旁若无人地朝他轻轻飘来。此人一个激灵，挺身跳起：“谁？”黑影也似一惊，僵在原地，然后“哇呀——”惊叫一声，转身便跑，此人拔腿即追。黑影边哇哇大叫边没命狂奔，沿着麦田田埂一直逃到宝马河边，然后机敏地扑通一声扎入水中不见了。此人站在河边，静静地注视着水中涟漪一圈圈散去，苦思良久，才摇摇头向建兴中学的大门慢步踏去。

此人正是建兴中学新上任的校长——陈德愚。

4

学校行政楼小会议室，气氛凝重。教导主任、副主任、三位副校长，以及“文革”期间因受迫害而提前病退的老校长赵启贤均已在座。年轻的陈德愚校长身穿一件白色的确良衬衫，精神饱满，黧黑而硬朗的脸上透出刚毅与干练，镜片后深邃的目光充满睿智和不容置疑，但偶一微蹙的双眉，证明他心情并不轻松。

“各位领导，各位老师，本人在和平村读书的时候，你们都是我的老师。‘文革’结束后，学生临危受命，担任本校校长一职，当然也感谢各位老师抬爱。而今，建兴中学遇到了麻烦，和平村毁了，张永泰老师牺牲了，学生住宿问题十分严峻。县上处分决定还没有下来，我这个刚上任的校长肯定难辞其咎。这不重要，经过‘文革’的各种磨难，个人荣辱早已如过眼云烟。关键是高考临近了，这可是‘文革’后第一次夏季高考啊。唔——唔——”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。