路昆对艾伦的夸奖习以为常。

他拿餐巾纸，顺手帮艾伦把嘴上的霜糖擦掉。

顶楼的电影室很宽敞，但固定的家具很少，更多的是灵活的空间。房间里就一座长长的软沙发，一张方桌，一台老式的唱片机和投影仪，还有满墙的黑胶唱片与光碟。

以往每年圣诞节时，艾伦就会邀请路昆跳舞。

就在这个电影室里，跳需要牵手，需要拥抱，需要缓慢地感受对方的心跳与呼吸的舞。唱片机会播他们两个人喜欢的歌，播整整一晚上。

路昆喜欢约翰·克特兰的歌曲，准确说，他喜欢的是爵士乐中悠扬又沉沉的吟唱。

而艾伦喜欢巴赫的乐曲，他欣赏巴赫乐曲中清晰可循的建筑性，规律与逻辑营造出的强大整体感，是艾伦最为欣赏的形式之一。

所以一晚上，他们先听一首路昆喜欢的，再听一首艾伦喜欢的。假如哪一年谁的歌播多了一首，那么明年，谁就要少一首。

路昆调好了投影仪，投影仪开始闪光、转摄像头，然后它开始第无数加一次在被刷得雪白的墙上播放《海上钢琴师》。

在墙上，胖胖的马克斯·托尼正第无数加一次提着自己的小号盒走进一家乐馆。

他风尘仆仆地来，他准备卖掉自己的小号，凑齐路费。

“昆和我的审美就像是上个世纪的老头子一样。”艾伦说。

在没有灯光的电影室中，由层层叠叠的阴影流动，他的神情也有些朦胧。

“不，艾伦，”路昆浅浅地抿了一口热啤酒，他淡淡说，“这部电影之前，我们两个看了几百遍《雨中曲》和《艺术家》。在电影史上，我们已经迈开一大步了。”

艾伦笑了起来，他的笑声很爽朗，很干净。

艾伦向后躺，他靠在沙发上，随意地抚了抚自己略长的头发。

黑夜中，他铂金色的头发仿佛吸收了四周所有的光线，亮得发光，

“我十九岁的时候，最喜欢看的电影是《橡皮头》，每天无所事事的时候，我就会一遍又一遍地看。”艾伦说，他端起啤酒，“不过我已经很久都没有看过电影了。自从开始流浪，我的眼前就只剩下麻木无聊的日子，我的耳边就只剩下咖啡厅、面包店播放的那些千篇一律的歌曲。”

“昆呢？”艾伦转头看向路昆，他碧蓝的眼里带着笑意，“昆在之前喜欢看什么电影？”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。