Joey在委内瑞拉死于武装抢劫，是在半夜大家都熟睡的时候，武装劫匪突然开着装甲车闯进他们的基地，扫射、抢劫，Joey中了三枪，没有抢救过来。他的遗物被同事整理送回了华盛顿的家中，我去参加了他的葬礼，看望了他的家人。他的家人把这些信拿给我，他们很惊讶为什么他会用这么复杂的外国文字写了这么多信，是要给谁的信。

说真的，桑柔（天啊，真是个奇怪的名字，我读不好），看到这些信的时候，我真是有些嫉妒，但也很难过。

是我擅自决定将这些信寄给你，当然了，我也没办法去问Joey是同意还是不同意。但是我真的非常难过，我希望你永远都能像过去那样爱他，但也许他并不那么希望。

好了，抒情到此结束。他就葬在华盛顿郊区的阿灵顿国家公墓，多光荣啊，可是爱他的人，谁需要这份光荣呢！如果你愿意的话，可以来看看他，这一次，他哪里也去不了了。我给过你我的电话和邮箱，如果你来美国，想要联系我的话也可以，或者我也可以带你去看看他的家人。当然，我无法替你做决定。

我的任务完成了，作为Joey的战友，我问心无愧了。

Rihanna

那天晚上，桑柔没有回家，她就坐在自己的桌子前，一边抽烟，一边看Joey的信，信的内容长短不一，但都是用钢笔、铅笔或者圆珠笔亲手写的，每个字都仍比桑柔写得好看。

与其说是信，不如说更像日记，他的矛盾，他的瞻前顾后，他对桑柔的想念都一一写了下来。还有他走过的路，见过的人，做过的事，事无巨细，桑柔甚至能够想象出他亲口把这些讲给自己听的样子。桑柔这四年的生活只是被撕掉的书页，阅后即焚，可Joey这四年来的生活却都事无巨细地填补上来。

他确实回过中国，并且专程来了南京，一共两次。他去过爸爸的墓地，放过两束小小的鲜花。桑柔记得那两束干枯掉的花朵，她以为是妈妈来看爸爸时放下的，毕竟对于去墓地看爸爸这件事，妈妈向来绝口不提，母女俩心照不宣。是你啊，桑柔读到这里，深吸一口气，想笑，却又笑不出。她使劲回忆，也回忆不起那两束花确切的样子，她就那么捡起来，清理掉了，心里忽然全是懊恼，如果早知，她一定留下来，哪怕只留下一片一碰就碎的花瓣，也要夹在书里。

“我去过N大的校园，我不知道自己想干什么，我并不想遇见你，但还是忍不住要去。也不知我是运气太好还是太不好，我去了南京两次，你在信里告诉我你工作读书甚至常常走的路我都去了，却都没有看见过你。”

真是傻瓜。桑柔嘟囔了一句。

他也画画给她看，吃到了奇怪的食物和药，见到了什么不可思议的物件，他就用简单的线条画下来。

他对她说：“就像你告诉我的，就算你永远也看不到这些信，我也可以继续给你写一辈子，和许多人相比，我是走运的那一个，因为我有一个可以听我说话的人。”

最后一封信是在委内瑞拉写的，他说：“我真希望同我分开以后，你做回原来的那个桑柔，你留在大学，教学生，做研究，不要走出来，我从未对天灾人祸司空见惯，每往前多走一步，我就被这个世界的危险多震惊一点，我会希望你看见这些令人绝望的风险吗？不，我绝不希望。还有一个月我就可以休假了，我打算回美国休息一段时间，如果时间允许，我或许会再去一次南京。我想过很多次，你是不是结婚了，是不是一直都在记恨我给你的分手理由，你看我都在说些什么啊……”

拆开的一封封信凌乱地堆在桑柔的桌子上，旁边是抽空的五盒烟，桑柔撑着桌子站起来时忍不住咳嗽，却完全咳不出声音。她试着清清嗓子，发现自己完全失声了。

窗外原本沉沉的黑夜已经再度被刚浮起的晨光漂洗成暖黄的黎明，桑柔一步步走到门边，在拉开门的瞬间，她觉得自己的心脏是冰凉的，仿佛被人搁了一块刚刚冻成的冰块，冒着白白的冷气，也不扩散到别处，就在心脏里不足指甲盖大的地方，凉得锥心刺骨。

开车回家的路上，桑柔忽然打开了暖气，烘得自己浑身冒汗，可心里那块冰却越来越凉。清晨的路上车辆稀疏，她仍旧小心翼翼等灯，慢行，避让，在开到家门口时，突然一个急转弯，一脚踩下油门，一路超速闯红灯，像杀红眼的赛车手，不知在跟谁抢时间，最终一脚刹车，停在了紫金山天文台的山顶。

拉下手刹的那一刻，眼泪才涌了出来，迅速在她脸上流出了两条绵绵不绝的小溪，几乎没有成形的眼泪，像打出来就散的鸡蛋，混沌沌的脸上全都是水，她的眼睛变成了取之不尽的泉眼，水流淙淙，不断不绝，到最后眼泪、鼻涕也分不清了。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。